Bố mẹ quần quật cả ngày ngoài đồng, hai chị em bệnh tật nuôi nhau. Người chị 12 tuổi, bệnh sưng lá lách đã đem bám từ lúc 8 tháng. Cô bé này chỉ nặng 20 kg nhưng phải mang cái bụng to tướng. “Càng ngày bụng càng to anh ạ! Đau, khó thở. Em chắc không sống được lâu nữa. Nhiều lần mẹ bảo không có tiền đi bệnh viện”, cô bé vừa nói vừa giặt khăn lau mặt cho đứa em 10 tuổi cũng bị bệnh như mình. Nước mắt lăn dài trên gò má xám xịt của em.
Đó là hoàn cảnh của hai chị em Thèn Thị Thúy Viên và Thèn Thái Đông ở đội 2, thôn Yên Thành, xã Yên Thành, huyện Quang Bình, tỉnh Hà Giang. Lần lượt Viên và Đông sau khi lọt lòng đã mắc chứng bệnh thiếu máu huyết tán. Căn bệnh tai quái đó đã khiến cho lá lách của 2 đứa trẻ sưng lên. Bụng của Viên và Đông bị chướng to.
Bệnh tật hành hạ, Viên đã phải nghỉ học. Lúc đau quá thì bố mẹ nghỉ làm chăm sóc, lúc đỡ đau Viên chăm sóc em để bố mẹ hoặc ra đồng hoặc đi làm thuê làm mướn.
Bụng ngày một to, những con đau và khó thở ngày một nhiều hơn với Viên
Viên nói đầy lo lắng: “Chị em chúng em muốn xuống Hà Nội điều trị nhưng bố mẹ chưa có tiền. Các bác sỹ ở huyện bảo rằng bệnh của em phải xuống Hà Nội điều trị ngay. Họ nói bệnh nặng lắm. Nhưng…”. Cô bé nói giữa chừng rồi im lặng.
Đông ít hơn chị 2 tuổi, bệnh tình của em cũng không khác gì chị gái mình. Tuy nhiên, so với Viên, ổ bụng của Đông chưa phình to và căng cứng. Do thiếu máu da dẻ của hai chị em trở nên xám xịt, hễ nói chuyện hoặc vận động nhiều là khó thở. Viên bảo rằng nhiều lúc em tưởng mình sẽ chết vì không thể thở được.
Cô bé mắc bạo bệnh trong mái ấm nghèo của mình
Căn nhà trống hoác đến tuềnh toàng quanh quẩn chỉ có hai chị em với nhau. Sáng sớm, người mẹ đã dậy sớm đi thả trâu. Chị Vương Thị Xuân (mẹ của Viên và Đông) cho biết gia đình đang chăm 2 con trâu mới lớn. “Trông ngày trông đêm cho chúng lớn nhanh nhanh để bán lấy tiền xuống Hà Nội chữa bệnh cho con”, chị Xuân nói.
Bạo bệnh đến với cả hai chị em
12 năm trước, vợ chồng chị hạnh phúc đón chào đứa con chào đời. Nhưng niềm vui đó nhanh chóng vụt tắt khi họ hay tin con mang bệnh nặng. Cũng 12 năm rồi, gia đình nghèo này mỗi ngày là một ngày buồn khi lần lượt đứa con thứ nhất, đứa con thứ hai bị bệnh, mỗi ngày qua đi, bệnh tình càng nặng hơn.